In octombrie 1949, cind vaporul Irish Oak a ridicat
ancora din Cork, ar fi trebuit si ajungem la New York
intr-o siptimani. Insi dupi dous zile pe mare, ni s-a spus
cd mergem in Canada, la Montreal. I-am zis secundului
cd am doar patruzeci de dolari la mine §i o s3-mi pliteasca
Irish Shipping biletul de tren de la Montreal la New York?
Nu, azis el, nu e responsabilitatea companiei. Cargobotu-
rile sunt tirfele mirilor, fac orice pentru oricine, a mai zis.
Cum ar veni, un cargobot e ca potaia lu” Murphy, se tine
o buca’ de drum dupa orice vanturi-lume.

Dupi incid doui zile, Irish Shipping s-a rizgindit si
ne-a dat vestea bund cd o cArmim spre New York, dar
dupa doua zile, cipitanul a primit ordin s-o cArmeasci
spre Albany.

Secundul mi-a spus cd Albany e un oras hit in sus
pe fluviul Hudson, capitala statului New York. A zis ci
Albany e la fel de incAntitor ca Limerick, ha, ha, ha, un
loc perfect de murit, dar nu de insurat sau de crescut
copii. El era din Dublin si stia ca eu sunt din Limerick
si cAnd si-a batut joc de Limerick, n-am stiut ce si fac.
Tare l-as fi nimicit cu o replicd desteaptd, numai ci mi
uitam in oglindi la mine, plin de cosuri, suferind de ochi
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si cu dintii stricati, si-mi dideam seama ci n-as fi fost in
stare in veci sd tin piept nimanui, cu atdt mai putin unui
ofiter secund in uniforma, cu perspective promitatoare
sd ajunga el insusi comandant de vas. Dupa care mi-ntre-
bam da’ pin’ la urma, de ce si-mi pese mie ce zice lumea
de Limerick? Numai de necazuri avusesem parte acolo.
Apoi se intdmpla ciuditenia. Stiteam pe un sezlong de
pe punte, in soarele minunat de octombrie, inconjurat de
splendoarea Atlanticului, §i incercam si-mi inchipui cum
avea si fie la New York. Incercam si vid cu ochii mintii
Fifth Avenue, Central Park sau Greenwich Village, unde
toti oamenii arata ca niste staruri de cinema, bronzati
din cale-afara, cu dinti albi, strdlucitori. Dar Limerick
mi trigea indirit in trecut. In loc si hoiniresc pe Fifth
Avenue printre bronz si dinti, ma intorceam pe stridutele
din Limerick, cu femei care stiteau in prag si flecareau,
acoperindu-si umerii cu salurile, cu copii manjiti pe fata
de paine cu gem, jucAndu-se, rizind si plingind pe langi
mamele lor. Vedeam lume duminica dimineata la mes, in
murmurul care stribdtea biserica atunci cAind mai lesina
cite unul in strand de foame si trebuia scos afari pe brate
de barbatii din fundul bisericii, care le ziceau tuturor la o
parte, la o parte, pentru numele lu’ Cristos, nu vedeti ci
n-are aer, §i as fi vrut s fiu si eu ca birbatii care le ziceau
alorlalti la o parte pentru ci astfel capitai dreptul sd rimai
afard pina se termina slujba si puteai s-o stergi la circiu-
md, cd doar de-aia te asezai din capul locului in spate, cu
toti ceilalti barbati. Barbatii care nu beau stiteau mereu
in genunchi lang3 altar, ca s arate cit sunt ei de cuminti
si cd, din partea lor, birturile n-au decit si rimina inchise
pan’ la Judecata de Apoi. Stiau raspunsurile la mesa mai
bine ca oricine, isi faceau cruce, se ridicau, ingenuncheau i
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oftau la rugiciune de parca patimile Domnului nostru i-ar
fi durut mai tare decit pe ceilalti enoriagi. Unii renuntasera
de tot la halba si dstia erau cei mai rii, toata ziua infierau
halba si strimbau din nas la cei care nu se lepddaseri de
ndrav, de parca rajul le-ar fi fost asigurat. Se purtau de parci
Dumnezeu insusi ar f1 intors spatele biutorilor de halbe,
cand toatd lumea stia c rareori aveai s-auzi un preot osin-
dind din amvon halba sau pe bautorii ei. Birbatii insetati
stiteau In spate, gata s-o tuleasci pe usi in clipa cAnd popa
rostea Ite, missa est, mergeti, sunteti liberi. Stateau in spate
pentru c-aveau gurile uscate si se simgeau prea umili ca si
vina-n fatd peste cei treji. Eu md postam ling3i usa, ca s-aud
ce susoteau barbatii despre mesa mociitd. Veneau la mesa
pentru ci e picat de moarte s nu vii, desi te intrebi dacd
nu cumva e un piacat mai mare si glumesti cu vecinul ci
daci popa nu se sprinteneste, o si crapi pe loc de sete. Daci
aparea parintele White si tind predica, se foiau si se vditau
la predicile lui, cele mai ticdite din lume, in timp ce el ridica
ochii la cer §i declara solemn ¢ pe toti ne paste pierzania
dacd nu ne pociim si nu ne dedicim trup si suflet Fecioarei
Maria. Unchiu-meu Pa Keating ii ficea pe barbati si radi
cu mainile la gurd zicAnd eu m-as dedica Fecioarei Maria
daca mi-ar intinde si ea o bere neagrd buna si cremoasa.
Mi-as f1 dorit si fiu acolo, cu unchiul Pa Keating, sa fiu
mare, cu pantaloni lungi, sa stau printre barbatii din spate,
arsi de sete, si sd rAd cu mina la gura.

Stiteam pe sezlongul ila de pe punte si priveam in
mintea mea, ca s md vid umbland cu bicicleta prin Lime-
rick si satele din jur, impérgind telegrame. Mi vedeam
pedaland dis-de-dimineatd pe drumuri de tari, cu ceata
iniltAndu-se pe cAmpuri, cite o vacid mugind la mine si
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ciini care ma fugireau pani cind ii alungam cu pietre.
Auzeam prunci plingind dupa mamele lor la ferme si
fermieri care-si minau vacile inapoi la cAmp dupi muls.

$i md puneam pe bocit pe sezlongul ila de pe punte,
inconjurat de splendoarea Atlanticului, indreptindu-ma
spre New York, orasul viselor mele, unde aveam sa capit
bronzul auriu si dintii orbitor de albi. Ma intrebam ce
Dumnezeu era defect la mine de mi se ficuse deja dor de
Limerick, oras de tristeti cenusii, locul in care visasem si
evadez la New York. Auzeam avertismentul mamei, tot
mai bun e dracul tau pe care-l stii decat dracul de nu-l stii.

Ar fi trebuit si fie paisprezece pasageri la bord, dar unul
renuntase si iatd-ne ridicAnd ancora in numar cu ghinion.
In prima noastrd noapte pe mare, la cind, cipitanul s-a ridi-
cat in picioare si ne-a urat bun venit. A rs gi a zis ca n-are el
superstitii legate de numarul pasagerilor, dar daca tot avem
un preot printre noi, nu-i aga c-ar fi minunat ca Sfintia Sa
sd spund o rugdciune care si ne ocroteasca de rele? Preotul
era un omulet dolofan, nascut in Irlanda, dar stabilit de-atita
vreme in parohia lui din Los Angeles ci n-avea nici urma
de accent irlandez. Cind preotul s-a ridicat si spuni o
rugiciune si si-a ficut cruce, patru pasageri au rimas cu
mainile in poali, de unde am dedus ci sunt protestanti.
Mama zicea ci poti mirosi protestantii de la o posta, dupi
purtirile lor rezervate. Preotul s-a rugat Domnului nostru
sd se aplece asupra-ne cu milostenie si dragoste si orice
s-ar intAmpla pe acele miri furtunoase, si ne primeasci pe
vecie la Pieptul Sau Divin. Un batran protestant i-a intins
ména sotiei sale. Ea a zAmbit i i-a rispuns cu o clatinare
a capului, iar el i-a zAmbit la rindul lui ca si cum ar fi vrut
si-1 spund stai linistita.
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Preotul s-a asezat 1angd mine la cina. Mi-a soptit ci cei
doi protestanti batrini sunt putred de bogati pentru ca au
o crescitorie de cai pur-singe in Kentucky, iar daci am un
dram de minte, sd fiu drigut cu ei, ci nu se stie niciodat.

Am vrut si intreb In ce fel se cade s fii drigut cu niste
protestanti bogati care cresc cai de curse, dar m-am abtinut,
de frica sa nu mi creadi parintele natiflet. [-am auzit pe
protestanti spunind ci irlandezii sunt atit de fermecatori
si au copii atit de adorabili, incit abia daca bagi de seama
cAt sunt de sdraci. Stiam c3 daca aveam si intru vreoda-
td in vorba cu protestantii bogati, aveam si fiu nevoit sa
zAmbesc si si-mi arat dintii paraditi i puteam si-mi iau
adio. Imediat ce urma si fac rost de niste bani in America,
trebuia si dau fuga la dentist ca si-mi repar zAmbetul. Era
clar din reviste si filme ci de la zAmbet ti se deschid usile
si trag fetele la tine intr-o veselie, iar fird zimbet puteam
sd ma intorc linigtit la Limerick, s ma angajez la posta, la
sortat scrisori intr-o cimirutd dosnica intunecoasi, unde
niminui nu-i pasa dacd ai vreun dinte-n tartacuga.

Inainte de culcare, stewardul a servit ceai si biscuiti in
salon. Lasa ceaiul, Michael, mie da-mi un scotch dublu,
a zis preotul, mi ajuta s dorm. Si-a baut whisky-ul si iar
m-a intrebat in soapti ai vorbit cu bogatasii din Kentucky?

Nu.

Pe naiba. Ce-i cu tine? Nu vrei sa te pricopsesti in viagd?

Ba da.

Pii, atunci de ce nu vorbesti cu bogatasii din Kentucky?
Poate or prinde drag de tine si te-or angaja ca biiat de
grajd sau mai stiu eu ce, si de-acolo si te afirmi in loc sa te
duci la New York, care e tot numai un prilej de pacate, o
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hazna de striciciune unde un catolic trebuie sa lupte zi i
noapte ca sa-si pastreze credinta. Deci, de ce nu vorbesti
tu cu oamenii dia cumsecade din Kentucky, ca s-ti faci si
tu un rost?

De fiecare dati cAnd aducea vorba despre bogitasii din
Kentucky, vorbea in soapta si nu stiam ce si-i rispund.
Dac-ar fi fost cu mine fratele meu Malachy, el s-ar fi dus
glont la bogitani, i-ar fi cucerit si probabil ca ei l-ar fi
adoptat si i-ar fi lasat mostenire milioanele lor, cu tot cu
grajduri, cai de curse, un cisoi si menajere la curatenie.
Eu nu vorbisem in viata mea cu bogitasi mai mult decét
siru’ mana, doamnd, aveti o telegramd, dar eram trimis
la intrarea servitorilor, ci aia e intrarea principald si de ce
n-ai maniere.

As fivrut sd-i spun preotului asta, dar nici cu el nu gtiam
sd vorbesc. Nu stiam altceva despre popi decit ¢a recitd mesa
si tot restul in latind, imi ascultd pacatele in englezd si mi
iarti in latini in numele Insusi Domnului nostru care ori-
cum e Dumnezeu. Trebuie si fie ciudat si fii popa, sa te
trezesti dimineata si s stai asa in pat stiind ci ai puterea sa
ferti sau sd nu ierti oamenii, depinde in ce toane esti. Daca
stii latineste §i ierti pacate, esti puternic si greu ii vine omului
sd-ti vorbeasc, pentru ci stii secretele intunecate ale lumii.
Cand vorbesti cu un popa, e ca si cum ai vorbi cu Insusi
Dumnezeu, si daci ti-a scipat porumbelul, ila esti.

Pe vas nu era niciun om care sa ma invete cum sa vor-
besc cu protestantii bogati si cu popii exigenti. Pa Keating,
unchiu-meu prin aliantd, m-ar fi putut sfitui, dar el rama-
sese in Limerick, unde nu didea nicio bisina degeratd pe

nimic. Stiam cd dac-ar fi fost acolo, el ar fi refuzat total si
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discute cu bogatasii, apoi i-ar fi spus parintelui si-l pupe
in curul lui semet de irlandez. Asa as vrea si fiu si eu, dar
cAnd ai dintii si ochii ca vai de ei, niciodati nu stii ce sa
spui sau ce sa faci cu tine.

In biblioteca de pe vas am gisit o carte, Crimi i pedeap-
sd, si m-am gandit ¢a o fi vreun roman poligist ca lumea,
chiar daci era plin de nume rusesti care te incurcau. Am
incercat s-o citesc in sezlongul de pe punte, dar povestea
imi didea o stare ciudata, o poveste despre un student rus,
Raskolnikov, care omoari o bitrina, o cimatareasd, dupa
care incearcd s se convinga ci banii i se cuvin pentru ¢
femeia ficea umbrd pimantului degeaba, iar cu banii ei
avea si-si acopere cheltuielile de studii, ca sa se faca avocat
si sd apere tot oameni ca el, care omoara batrine pentru
bani. Ma simteam ciudat pentru ci la un moment dat,
in Limerick, ma angajase o bitrind cimatireasa, doam-
na Finucane, si-i scriu scrisori de amenintare, si cAind o
gisisem moartd pe un scaun, luasem niste bani de la ca
ca si-mi ajunga de biletul pAna-n America. Stiam ¢ n-o
omorasem eu pe doamna Finucane, dar 1i luasem banii,
asa ci eram aproape la fel de rau ca Raskolnikov, iar dacd
muream in acel moment, el ar f1 fost primul cu care as fi
dat nas in nas in iad. As fi putut si-mi mantui sufletul
spovedindu-ma preotului si chiar daci el ar trebui si uite
pacatele omului imediat ce di dezlegarea, m-ar fi avut la
ména, m-ar f1 privit cis si m-ar fi indemnat si ma bag pe
sub pielea protestantilor bogati din Kentucky.

Am adormit citind cartea si un marinar, un simplu
marinar de pe punte, m-a trezit ca si-mi spuna vi se uda
cartea in ploaie, domnule.
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Domnule. Eu vin dintr-o mahala din Limerick si uite
cd un om cu par carunt mi domneste chiar daci, de fape,
nu s-ar f1 cuvenit si-mi adreseze nici un cuvint din cauza
regulilor. Secundul imi explicase ¢i un marinar de rAind
n-are voie si vorbeasci niciodata cu pasagerii, poate doar
ca si le dea buni ziua sau noapte buni. Imi povestise ci
marinarul respectiv cu par carunt fusese pe vremuri ofiter
pe Queen Elizabeth, dar fusese concediat dupd ce-l prin-
seserd in cabina unei pasagere de la clasa intdi, ficAnd ceea
ce doar la spovedanie se poate spune. Barbatul se numea
Owen i era aparte prin felul in care citea tot timpul sub
punte, iar cAnd vaporul acosta, cobora pe tirm cu o carte,
pe care o citea intr-o cafenea in timp ce restul membri-
lor echipajului se imbétau critd si trebuiau carati inapoi
pe vas cu taxiurile. insu§i cdpitanul nutrea un asemenea
respect fatd de el incat il invita in cabina lui, unde beau
ceai si vorbeau despre vremurile in care fuseserd militari
pe un distrugitor englez lovit de o torpild, iar ei plutiserd
in derivi pe o pluta in Adantic, degerati, flecarind despre
momentul cAnd aveau si se intoarci in Irlanda, si bea o
bere buni si s2 manince un munte de varza cu slinina.

In ziua urmitoare, Owen a intrat in vorba cu mine. A
zis ci stie ci incalcd regulile, dar cum s nu intre-n vorba
cand la bord e cineva care citeste Crimi si pedeapsa? In
echipaj erau cititori a-ntia, cum de nu, dar nu i-ai fi scos
din Edgar Wallace sau Zane Grey, iar el ar f1 dat orice ca
sd poata vorbi despre Dostoievski. Voia si stie daca citisem
Demonii sau Fratii Karamazov si a parut si se intristeze
aflind ¢4 nici n-auzisem de ele. Mi-a spus si dau fuga intr-o
libririe si sa cumpar cartile lui Dostoievski imediat ce
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aveam si ajung la New York, pentru ci niciodatd n-aveam
sd ma mai simt singur. A zis ci orice carte de Dostoievski
ai citi, el tot iti dd ceva de rumegat si asta-i cea mai buni
afacere. Asa a zis Owen, desi n-aveam nici cea mai vagi
idee la ce se refera.

Apoi a venit parintele pe punte, iar Owen a plecat.
Vorbeai cu omul ila? a zis parintele. Te-am vizut eu. Ei,
crede-ma cd nu e omul cu care sd te-nhaitezi. Ti-e limpede
si tie, nu? Stiu totul despre el. Cum sa spele puntea la varsta
lui, cu parul lui carunt? Curios lucru, sa stai de vorba cu
marinari fard morald esti in stare, dar daca te rog sd vorbesti
cu niste protestanti bogati din Kentucky, nu-ti faci timp.

Vorbeam despre Dostoievski, nu altceva.

Cum sa nu, Dostoievski. Ca o si-ti fie de mare folos la
New York. N-o sa vezi prea multe anunguri cu Angajim
ajutoare care sa ceara si-| stii pe Dostoievski. Cu bogatasii
din Kentucky nu te-nduri sa vorbesti, dar stai aici cu orele
si palavrigesti cu marinarii. Fereste-te de marinarii batrani.
Stii ce hram poartd. Vorbeste cu oamenii care pot si-ti fie
de folos. Citeste vietile sfintilor.

Pe malul dinspre New Jersey al Hudsonului erau sute
de vase inghesuite la docuri. Marinarul Owen a zis cd
erau nave Liberty care aprovizionasera Europa in timpul
si dupa rizboi si era trist ci asteptau din clipa-n clipa sa
fie remorcate si facute buciti in santiere navale. Dar asta-i
mersul lumii, a zis el, si navele sunt trecitoare ca suspinul
unei tarfe.
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